Elle vit de tiédeurIt lives in the lukewarm

En rejouant l'Acte I, une incohérence a fini par me sauter aux yeux. Dans The Hollow, l'eau froide de la source sert aux préparations de la docteure, et le feu sert à brûler les créatures abattues. Deux réponses contraires qui marchent toutes les deux, sans qu'on sache pourquoi. Dans un jeu où l'on passe son temps à enquêter, ça ne tient pas.

Replaying Act I, an inconsistency finally jumped out at me. In The Hollow, cold spring water goes into the doctor's preparations, and fire is used to burn the creatures you put down. Two opposite answers that both work, with no explanation why. In a game where you spend your time investigating, that doesn't hold up.

Un seul thermomètre

A single thermometer

La règle que j'ai retenue est simple : elle vit de tiédeur. Le froid l'endort, la flamme la tue mais réchauffe tout autour, et seul le chlore la tue à froid.

The rule I settled on is simple: it lives in the lukewarm. Cold puts it to sleep, flame kills it but warms everything around it, and only chlorine kills it cold.

« Elle », c'est ce qui s'est installé dans le village. Sous 10 degrés, elle dort. Entre 10 et 45, elle vit. Au-dessus de 45, elle cuit. L'eau de la source n'agit donc pas parce que c'est de l'eau, mais parce qu'elle est froide. Et le feu a un prix : il tue ce qu'il touche, mais il réchauffe la terre autour. Seule la lumière échappe au thermomètre : ce qu'on éclaire recule, sans mourir. C'est pour ça que la lampe compte autant.

"It" is what has settled in the village. Below 10 degrees, it sleeps. Between 10 and 45, it lives. Above 45, it cooks. So the spring water doesn't work because it's water, but because it's cold. And fire has a price: it kills what it touches, but it warms the ground around it. Only light escapes the thermometer: whatever you shine it on backs away, without dying. That's why the lamp matters so much.

Pour tenir cette règle, je me suis donné des règles d'écriture. On dit froid, tiède, brûlant, et plus jamais « l'eau contre le feu ». « Brûlant » est réservé à ce qui tue. Et l'image qui m'a aidé à tout remettre d'aplomb vient de la boulangerie : le levain dort au cellier, lève au chaud, meurt au four, et la pâte posée contre le four lève plus vite.

To stick to this rule, I set myself some writing rules. We say cold, lukewarm, burning, and never again "water versus fire". "Burning" is reserved for what kills. And the image that helped me straighten everything out comes from baking: sourdough sleeps in the cellar, rises in the warmth, dies in the oven, and dough set against the oven rises faster.

Apprendre en même temps que la docteure

Learning alongside the doctor

L'autre règle compte encore plus : la docteure ne sait rien avant le joueur. Aucune loi n'est énoncée avant d'avoir été vue à l'écran. Chaque découverte passe par une petite expérience au microscope, où c'est le joueur qui fait le geste : approcher la lampe, déposer une goutte, attendre. Ensuite seulement, elle conclut, avec les chiffres qu'on vient de voir. À côté de l'oculaire, un thermomètre ne nomme que ce qui a déjà été compris : tant qu'on n'a pas vu le froid agir, sa zone reste sans mot.

The other rule matters even more: the doctor knows nothing before the player does. No law is stated before it has been seen on screen. Every discovery goes through a small experiment at the microscope, where the player makes the gesture: bring the lamp closer, place a drop, wait. Only then does she draw a conclusion, using the numbers you just saw. Next to the eyepiece, a thermometer only names what has already been understood: until you've seen the cold at work, its zone stays blank.

Rien de tout ça ne doit bloquer. Chaque étape a son filet : la mise au point finit par se faire seule, la lampe chauffe d'elle-même au bout d'un moment, et un geste à côté est simplement signalé.

None of this should ever block you. Every step has a safety net: the focus eventually sets itself, the lamp warms up on its own after a while, and a gesture that misses is simply pointed out.

Ce qui me plaît, c'est que je n'ai touché à aucune mécanique. Les bûchers, l'eau de la source, les créatures qui se relèvent, tout était déjà là. J'ai seulement trouvé pourquoi. Maintenant, quand quelque chose arrive dans le village, la docteure peut l'expliquer, et le joueur aussi.

What I like is that I didn't touch a single mechanic. The pyres, the spring water, the creatures getting back up, it was all already there. I only found out why. Now, when something happens in the village, the doctor can explain it, and so can the player.